O velho sai do cemitério, atravessa a rua, para e se volta. Olha o frontispício da construção como se o encarasse pela primeira vez. Não distingue com nitidez as letras esculpidas na parede, nem precisa disso. Na memória e no espírito estão fixados há anos cada uma delas e a frase que formam.
 
CEMITÉRIO DA SAUDADE
 
Retoma a caminhada, é interrompido.

- Vô, me dá um dinheiro... é pra mim tomá café.

O pedinte é negro, deve ter dezesseis, dezessete anos, e o que ressalta na figura esquelética são os dentes estragados. As roupas maltrapilhas e os chinelos emolduram um corpo deplorável e malcheiroso.

O velho interrompe os passos, mas não demonstra surpresa nem medo. E é com voz mansa que condiciona.

- Dou, sim. Mas quero uma coisa em troca. Quero que você leia aquilo que está escrito lá na parede, acima da porta.

- Sei ler não, vô.

Os olhos do velho observam o outro e, sem desviar o olhar, enfia a mão no bolso interno do paletó branco, retira uma cédula de cinco reais e a entrega aos olhos espantados do rapaz, acostumados às moedas de dez centavos.

- Brigado, vô.

- Vamos sentar naquele banco, conversar só um minutinho. Qual é a graça do jovenzinho?

- Sei fazer graça nenhuma não, vô.

- Quero que você fale o seu nome.

- Carlão...

- Só isso?

- Só isso... Não sei mais nada não. O senhor foi nalgum enterro?

- Não, não fui não.

- É que eu vi o senhor saindo do cemitério.

- Pelo menos uma vez por mês eu venho aqui, caminho por entre os túmulos. É meu jeito de refletir sobre a morte.

- Cruz credo... não gosto nem de pensar nisso. Não entro ali nem arrastado.

- O jovenzinho tem medo de quê?

- Sei lá... não gosto de falar de cemitério, de defunto, de morte... Eu já vou indo... Brigado, vô.

O velho Chico Franco acompanha com os olhos a caminhada apressada do rapaz. Fica um tempão sentado ali, na Praça Carlos Pacheco. Aparentemente descansa, mas o que faz é uma tentativa de recordar detalhes de texto explicado em sala de aula pelo professor Luís Martins Filho. Lembra vagamente a história.

Um monge quase centenário agoniza, e é velado por uma dezena de jovens religiosos cuja seriedade e preocupação estão estampadas nos rostos porque a hora é formidável. Durante a agonia, por três vezes o moribundo abre os olhos, olha os circundantes e sorri.
Intrigado, um monge muito jovem domina o medo, aproxima-se do catre e indaga a razão daqueles sorrisos. O velhinho explica:

- A primeira vez eu ri por ver o temor que vocês têm da morte. A segunda vez eu ri porque sei que vocês não se preparam para ela. E a terceira vez eu ri porque estou indo descansar, e vocês vão continuar trabalhando feito burros de carga.

Após um tempo, o velho Chico se apóia na bengala, levanta-se, caminha em direção à Rua do Comércio. Ao passar diante do consultório do doutor Cirilinho Barcelos, cumprimenta pessoas, descobrindo-se.

Caminha sem pressa, murmurando palavras inaudíveis. Três quarteirões adiante, ao cruzar com uma senhora, desabafa.

- Lembrei, lembrei. O texto é do padre Manuel Bernardes.... Os três risos... Está no livro Nova Floresta... Lembrei, lembrei.

A mulher olha assustada para o velho e, mesmo já tendo cruzado com ele, muda rapidamente de calçada.

Olha de soslaio e se benze.